תגית: נתן אלתרמן

  • למה אנחנו מוכנים לעבוד יום שלם תמורת פיסות נייר?

    למה אנחנו מוכנים לעבוד יום שלם תמורת פיסות נייר?

    מספרים — ואולי זה רק משל מוצלח — כי כאשר בני אחת הקבוצות הילידיות בצפון אמריקה עמדו להשמיד את רכושו של מת בהתאם למנהגם, הציע להם אמריקאי לקחת את הרכוש ולתת תמורתו המחאה שתישרף במקומו.

    העסקה הזאת הייתה משתלמת במיוחד לאמריקאי: הרכוש הממשי נשאר בידיו, ואילו ההמחאה — הבטחה לתשלום — עלתה באש.

    הסיפור ממחיש שכסף אינו נמצא בנייר עצמו. כוחו של הצ'ק נובע מן האפשרות להפקיד אותו בבנק ומן ההסכמה החברתית והמשפטית לכבד את ההבטחה הכתובה עליו. ברגע שהצ'ק נשרף, נשאר ממנו פחות או יותר מה שהיה מלכתחילה: פיסת נייר.

    אבל כסף הוא הרבה יותר מאמצעי לקניית חפצים. הוא משפיע על הדרך שבה אנחנו מעריכים את עצמנו ואת האחרים. הוא מעניק לנו עצמאות, כוח ולעיתים גם מידה של אנונימיות — בעיקר כשאנחנו משלמים במזומן. ובכל זאת, בעברית נמצא אחד המשפטים היפים ביותר שנאמרו על גבולותיו של העושר: „איזהו עשיר? השמח בחלקו”.

    נדמה לי שמעטים המשפטים המצליחים להביע כל כך הרבה במילים מעטות כל כך.

    אבל בלי הקדמות נוספות, נצלול לנושא שלנו: שטרות.

    פתחו את הארנק והוציאו ממנו שטר. לא משנה איזה: עשרים, חמישים, מאה או מאתיים שקלים. עכשיו נסו לרגע לשכוח את המספר המודפס עליו ולהתבונן בו כחפץ.

    לפניכם מלבן דק, צבעוני, אולי מקומט מעט, ששוויו כחומר גלם כמעט אפסי.

    ובכל זאת, תמורת המלבן הזה אפשר לקבל ארוחה, ספר או כמה שעות עבודה של אדם אחר. מדוע?

    התשובה הקצרה היא: מפני שאנשים אחרים מוכנים לקבל אותו מאיתנו.

    התשובה הארוכה יותר מתחילה לפני מאות שנים.

    כשהכסף היה כבד

    במשך תקופות ארוכות התבסס הכסף על מתכות יקרות. למטבע זהב היה ערך לא רק מפני שהשליט הטביע עליו את דיוקנו, אלא גם מפני שהוא היה עשוי מחומר נדיר ומבוקש.

    אלא שלכסף מתכתי הייתה בעיה פשוטה: הוא היה כבד. סוחר שביקש להעביר סכום גדול ממקום למקום נאלץ לשאת עמו משקל רב ולהסתכן בשוד.

    בסין החלו סוחרים להפקיד מטבעות ולקבל במקומם תעודות נייר. בהמשך אימץ השלטון הסיני את הרעיון והנפיק כסף נייר בעצמו. באירופה התפתחו שטרות הבנק בעיקר מן המאה ה־17. בתחילה היו השטרות מעין קבלות או התחייבויות: הבנק הבטיח לשלם למי שיציג את השטר את הסכום הרשום עליו במטבעות או במתכת יקרה.

    מכאן גם המילה האנגלית banknote: שטר שהנפיק בנק.

    השטר המודרני כבר אינו קבלה על זהב הממתין לנו בכספת. ערכו נובע ממעמדו החוקי, מן המדינה ומהבנק המרכזי המנפיק אותו, ובעיקר מן האמון בכך שאנשים אחרים יוסיפו לקבל אותו.

    בעל המכולת מקבל ממני שטר מפני שהוא יודע שגם הספק שלו יקבל אותו. הספק מקבל אותו מפני שהוא יודע שיוכל לשלם באמצעותו משכורות, מסים וחובות.

    כסף, אם כן, אינו רק חפץ. הוא מערכת חברתית עצומה של חוק, אמון והסכמה.

    האם שטרות באמת עשויים מנייר?

    לא תמיד. למעשה, גם מה שמכונה „שטר נייר” אינו עשוי בהכרח מן הנייר הרגיל שממנו מייצרים ספרים ומחברות.

    שטרות הדולר האמריקאי, למשל, מיוצרים מתערובת של כותנה ופשתן. זו אחת הסיבות לכך שהמגע שלהם שונה מזה של דף מדפסת. במדינות אחרות משתמשים בפולימר — חומר פלסטי דק ועמיד בפני מים ולכלוך, המאפשר לשלב בשטר חלונות שקופים וסימני ביטחון שקשה לחקות.

    גם בישראל הונפקה בעבר מהדורה מוגבלת של שטר עשרים שקלים מפולימר, לציון שישים שנה למדינה. השטרות בסדרה הנוכחית אינם שטרות פולימר.

    לשטר יש גם תוחלת חיים. שטרות בעלי ערך נמוך נשחקים בדרך כלל מהר יותר, משום שהם עוברים מיד ליד בתדירות גבוהה. כאשר שטר מתבלה, הבנק המרכזי מוציא אותו מן המחזור, משמיד אותו ומחליף אותו בשטר תקין. אין פירוש הדבר שנוצר כסף חדש: השטר החדש פשוט תופס את מקומו של הישן.

    איך יודעים שהשטר אמיתי?

    מאחר שערכו של השטר גדול בהרבה משווי החומר שממנו הוא עשוי, אנשים ניסו לזייף אותו כמעט מרגע המצאתו. בתגובה התפתחה תעשייה שלמה של אמצעי ביטחון.

    בשטרות מודרניים אפשר למצוא סימני מים, חוטי ביטחון, כתב זעיר, דיו המשנה את צבעו, הדפסה בולטת, אלמנטים מבריקים ודימויים המשתנים כאשר מטים את השטר.

    סימן מים אמיתי אינו ציור שהודפס על הנייר. הוא נוצר באמצעות הבדלים בעובי ובצפיפות של המצע עצמו.

    הדרך הנכונה לבדוק שטר אינה להסתמך על סימן פלא אחד. בנק ישראל ממליץ לפעול בשלוש דרכים: לראות, למשש ולהטות. מתבוננים בכמה מסימני הביטחון, חשים את ההדפסה הבולטת ומטים את השטר כדי לראות את האלמנטים המשתנים.

    המספר הסידורי מעניק לכל שטר זהות משלו. שני שטרות של מאה שקלים מייצגים אותו ערך, אבל אינם אותו שטר.

    מדוע מופיעים משוררים על הכסף שלנו?

    שטר כסף הוא גם כרזה זעירה שהמדינה מפיצה במיליוני עותקים. לכן הבחירה במה שיופיע עליו אינה רק החלטה גרפית. היא מספרת לנו אילו אנשים, מקומות ורעיונות המדינה מבקשת להכניס לזיכרון הציבורי.

    סדרת השטרות הנוכחית בישראל מוקדשת לארבעה משוררים עבריים: רחל בלובשטיין מופיעה על שטר עשרים השקלים, שאול טשרניחובסקי על שטר החמישים, לאה גולדברג על שטר המאה ונתן אלתרמן על שטר המאתיים.

    הבחירה הזאת הופכת את הארנק למעין אנתולוגיה ספרותית קטנה. על השטרות מופיעים לא רק דיוקנאות המשוררים אלא גם מילים ופרטים מיצירותיהם. כך גם אנשים שאינם קוראים שירה נושאים מדי יום בכיסם את פניהם ואת מילותיהם של משוררים.

    בעבר הופיעו על שטרות ישראליים בעיקר מנהיגים ואישי ציבור, ובהם בנימין זאב הרצל, חיים ויצמן, דוד בן־גוריון, משה שרת, יצחק בן־צבי וזלמן שזר. ש״י עגנון הופיע על שטר חמישים השקלים מן הסדרה הקודמת.

    המעבר לסדרה של משוררים מבטא בחירה מעניינת: להציב במרכז לא רק את מי שהקימו מדינה ומוסדות, אלא גם את מי שהעניקו לשפה העברית את צורתה ואת צלילה.

    גם מדינות אחרות משתמשות בשטרות כדי לספר סיפור. בבריטניה מופיעים, לצד דיוקנו של המלך, אישים כמו וינסטון צ׳רצ׳יל, ג׳יין אוסטן, הצייר ויליאם טרנר ואלן טיורינג.

    שטרות האירו נמנעים דווקא מדיוקנאות של מנהיגים לאומיים. הם מציגים חלונות, שערים וגשרים בסגנונות אדריכליים מתקופות שונות — סמלים לפתיחות, לתקשורת ולקשר בין עמי אירופה.

    למה השטרות אינם באותו הגודל?

    ארבעת השטרות הישראליים זהים בגובהם, אך אורכם משתנה. ככל שהערך גבוה יותר, השטר ארוך יותר: שטר עשרים השקלים הוא הקצר ביותר ושטר המאתיים הוא הארוך ביותר.

    ההבדל אינו מקרי. הוא מסייע לעיוורים וללקויי ראייה להבחין בין העריכים.

    לכל שטר גם צבע מרכזי שונה, מספרים גדולים וסימנים מובלטים שאפשר למשש. כל אלה מזכירים שעיצוב כסף אינו נועד רק להיות יפה או להקשות על זייפנים. הוא אמור לאפשר לכמה שיותר אנשים להשתמש בו באופן עצמאי.

    אז איפה נמצא הכסף באמת?

    לא בשטר עצמו.

    אם שטר של מאה שקלים נקרע ואי אפשר עוד להשתמש בו או להחליפו, איבדנו את מאה השקלים שהוא ייצג. אבל לא השמדנו חומר גלם בשווי מאה שקלים.

    רוב הכסף שלנו ממילא אינו מתקיים בשטרות ובמטבעות, אלא כרישומים בחשבונות בנק. גם כאשר מופיע במסך הבנק המספר „1,000”, לא ממתינים בהכרח עשרה שטרות של מאה שקלים בכספת שעליהם מודבק שמנו.

    השטר הוא סימן מוחשי למערכת מופשטת מאוד של זכויות, חובות והבטחות. כוחו נובע מכך שאנשים שאינם מכירים זה את זה מוכנים לקבל אותו ולהעבירו הלאה.

    אולי משום כך כסף מרתק כל כך. אנחנו נוהגים לחשוב עליו כעל הדבר המעשי ביותר בעולם, אבל בלבו נמצאים כמה מן הדברים המופשטים ביותר שהמציאה האנושות: אמון, סמכות, זיכרון והסכמה.

    השטר שבארנק אינו שווה מאה שקלים מפני שדיוקנה של לאה גולדברג מודפס עליו. הוא שווה מאה שקלים מפני שהמדינה מעניקה לו מעמד חוקי ומפני שמיליוני בני אדם, בתי עסק ומוסדות מתנהגים בהתאם לכך.

    כל עוד המערכת הזאת מתפקדת והאמון בה נשמר, פיסת החומר הצבעונית יכולה לקנות כמעט כל דבר — חוץ מן האמון שעליו היא עצמה מבוססת.

    Why Are We Willing to Work All Day for Pieces of Paper?

    How can a thin, colorful object with almost no value as a raw material buy a meal, a book, or several hours of another person’s work? This article traces the development of banknotes, from heavy metal coins and early paper certificates to modern currency, whose value depends on law, public institutions, and collective trust.

    It also examines what banknotes are made of, how security features help prevent counterfeiting, and why the current Israeli series features four major Hebrew poets: Rachel Bluwstein, Shaul Tchernichovsky, Leah Goldberg, and Nathan Alterman. Differences in size, color, and raised markings also make the notes more accessible to blind and visually impaired people.

    Ultimately, money does not reside in the paper itself. A banknote is a physical sign representing an abstract system of rights, debts, promises, and shared expectations. Its purchasing power survives only as long as people and institutions continue to recognize and trust it.

  • מחברת המילים הקשות: אמנון נבות, מאיר שלו והאמון שבין הסופר לקורא

    מחברת המילים הקשות: אמנון נבות, מאיר שלו והאמון שבין הסופר לקורא

    מחר ימלאו תשע שנים למותו של הסופר ומבקר הספרות אמנון נבות. הוא לא היה מחסידיי, ואני לא הייתי מחסידיו, אבל לאחרונה חזרתי אל ספרו "מזכר פנימי: סיפורת עברית 2000–2010", שראה אור בהוצאת דחק של יהודה ויזן בשנת 2011. אם לקצר את תובנותיי מן הקריאה בינתיים למשפט אחד: נבות צדק באבחון כמה מן המגמות שהסתמנו בספרות הישראלית, אבל טעה בתחזיתו באשר למקום שאליו הן יובילו אותה. עולם הספרות של 2026 שונה מאוד מזה שנבות ראה לנגד עיניו. מדוע?

    ראשית, בגלל הטכנולוגיה. נבות לא יכול היה לחזות את ההתפתחות המהירה של הבינה המלאכותית, את התרחבות השימוש בהדפסה לפי דרישה — Print on Demand — ואת המקום המרכזי שתופסות הרשתות החברתיות בהפצה, בשיווק ואפילו בכתיבה עצמה. במובן הזה הוא מזכיר לי את ניל פוסטמן ואת ספרו "בידור עד מוות: השיח הציבורי בעידן עסקי השעשועים", שראה אור בעברית בספרית פועלים בשנת 2000. גם כאשר מבקר או אינטלקטואל מזהה היטב את המגמות של זמנו, הוא אינו בהכרח חוזה עתידות. הטכנולוגיה משנה לא רק את אמצעי ההפצה, אלא גם את הרגלי הקריאה ואת עצם משמעותם של המושגים „ספר”, „מחבר” ו„קהל”.

    שנית, נקודת המבט של נבות הייתה אישית וקיצונית מאוד. המבקר אריק גלסנר כתב כי בעיניו של נבות כל מה שנמצא מתחת לקומץ הסופרים שהעריץ לא היה ראוי אפילו להבחנה בין דרגות שונות של הצלחה וכישלון. נדמה לי שמתוך חרדתו לגורלה של הספרות שכח נבות דבר פשוט: ספרות יכולה להיות גם מהנה. היא יכולה להיות רצינית ומורכבת, ובה בעת לספק לקורא עלילה, הומור, מתח והנאה.

    המספרים אינם מעידים בהכרח על איכותה של הספרות או על אופייה, אבל הם בהחלט מעידים על חיוניותה. בשנת 2025 נקלטו בספרייה הלאומית 7,029 ספרים מודפסים חדשים. מתוכם היו 1,558 ספרי פרוזה, וכ־82 אחוז מהם היו ספרות מקור בעברית. באותה שנה ראו אור גם 415 ספרי שירה — יותר מספר שירה אחד בכל יום. אפשר להתווכח על איכותם ואפשר לדבר על הצפת השוק, אבל אי אפשר להתעלם מן העובדה שהכתיבה והקריאה עדיין בנפשם של אנשים רבים. הספרות לא נעלמה. היא שינתה צורה, החליפה במות והרחיבה מאוד את שערי הכניסה אליה.

    הגורם השלישי הוא ביולוגי: תשע שנים הן זמן רב בעולם הספרות. חלק מן האנשים שנבות העריץ וחלק מאלה שתקף כבר אינם בחיים. אחרים ירשו את מוקדי הכוח והשתלבו בראש ההיררכיה. כתבי עת נסגרו ואחרים נפתחו, עורכים התחלפו, הוצאות קטנות הפכו לבעלות השפעה, והרשת יצרה מרכזי סמכות חדשים שלא היו קיימים קודם לכן.

    ויש גם מי שהחליטו לא לשחק לפי הכללים הישנים. הוצאות כמו תשע נשמות ואלטנוילנד בנו לעצמן זהות ספרותית מובחנת. הוצאת תרס״ט מציעה לקוראים מנות קצרות ומרוכזות של תרבות. הוצאות אחרות מנהלות אתרים וארכיונים כבר עשרות שנים. הוצאת קשב לשירה, שבה אני עובד מאז 2005, כבר החזיקה אתר כשהגעתי אליה. הספרות הישראלית לא נכנעה למודל מסחרי אחד; היא התפצלה לעשרות מודלים, קהלים ודרכי הפצה.

    אני יכול לדבר על כל זה עוד שעה ארוכה, ואין לי ספק שעוד אעשה זאת. אבל בינתיים אני רוצה לפתוח כאן את „מחברת המילים הקשות”.

    אני חושב שאין מתאים מנבות לדבר על גוף הביקורת שלו בלי לדבר על שפה שהדירה את הקורא מביקורתו. דן בן אמוץ זיהה נקודת חולשה זו, וכך הוא כתב בעיתון "חדשות" ב-24 בינואר 1989:

    "מישהו, איזה סדיסט קטן ועלום־שם, שהשמחה־לאיד היא כפי הנראה שמחתו היחידה בחיים, שלח לי (למה דווקא לי?) שלושה מאמרים ארוכים שמבקר בשם אמנון נבות פרסם מתישהו ב״דבר" על מאיר שלו, חיים באר, טופיק טובי ועוד כמה חברים טובים שאינני־שוווה נפש לכתיבתם.

    ניסיתי לקרוא. נשבע לכם שניסיתי. קראתי שוב ושוב ושוב את הפיסקה הפותחת את המאמר הראשון, וגם עכשיו, כשאני קורא את הפיסקה הזו שוב, תוך כדי הקלדתה, אני עדיין לא מבין מה הוא רוצה מהחיים שלי. זאת אומרת, כל מלה לחוד אני כן מבין, אבל את מה שהוא מנסה לומר לי בשני המשפטים הראשונים, אני לא תופס. הם פשוט, אפשר להגיד, נשגבים מבינתי, שהיא בכל זאת לא הרבה יותר מפגרת מבינתו של הקורא הממוצע.

    אולי מישהו מכם, אולי אחד מששת קוראי האינטליגנטים, יצליח לתרגם לי את המשפטים האלה הפותחים את טרילוגיית מאמריו המלומדים־להבאיש של המבקר אמנון נבות. שימו לב: "המשמעות הפנים ספרותית של המהלך האחרון הוא מחסך מוחלט בכל התשתיות שעיצבו, עד לא מכבר, את נקיטת העמדה של הסיפורת העברית. זו שהיתה רשות עצמאית בתוך מכלול התרבות ובלתי תלויה בה, זו שהיונה ר׳טות אינטגרלית, אינטרוברטית, זו ששמרה על מקדמי ביטחון בפני כל סממניה של תרבות ההמונים, מצויה היום בהליך מואץ של נטישת עמדות ערכיות".

    זהו זהו. קראתם? תקראו שוב. תקראו פעמיים. תקראו עשרים פעם ונסו להסביר לי מה הבנאדם הזה רוצה להגיד? וכדי להקל עליכם במקצת, אני מוכן לחסוך מכם את החיפושים במלון הלועזי של דן וקפאי פינס ולגלות לכם שהמלה "אינטגרלית" פירושה "שלמה": "בלתי נפרדת" והמלה "אינטרוברטית" פירושה בסך הכול "מופנמת". ברור? אז מישהו יכול לתרגם לי עכשיו את הדבר הדביק הזה לעברית פשוטה ובהירה?"

    אפיגון

    הזלזול של נבות במאיר שלו היה גדול כל כך, עד שבספר הוא מציג את "עשו" כאילו היה ספרו הראשון של שלו. (ראו למשל בעמוד 14:"השנה הייתה 1987… מאיר שלו השלים את מעברו המוצלח מעולם התקשורת לעולם הספרות עם 'עשיו'") למעשה, הרומן הראשון של מאיר שלו היה "רומן רוסי", שראה אור ב־1988 — ספר שאני מרגיש שלא רק קראתי אותו, אלא שגם הוא קרא אותי.

    נבות כינה את שלו „אפיגון”. מהו אפיגון? יוצר ההולך בעקבות קודמיו, מחקה את סגנונם ואינו מביא בשורה מקורית משל עצמו. זו אינה סתם השוואה ספרותית: בשימוש ביקורתי מדובר בדרך כלל בכינוי גנאי.

    מי שינבור, כמוני, בארכיון „עיתונות יהודית היסטורית”, יגלה שכבר בזמן אמת היו קוראים שיצאו להגנתו של שלו והאשימו את נבות בקנאה בהצלחתו. כך עשה, למשל, ד״ר כלב קסטל מקיבוץ נצר סרני במאמרו „צנזורים מוחלטים”, שהתפרסם במעריב ב־10 בפברואר 1989, עמ׳ 50.

    השעיית אי האמון

    מאיר שלו סיפר בהרצאה — ונדמה לי שהייתי נוכח בה — על קורא שהבחין בפרט לא נכון הנוגע לטרקטור. הטעות הייתה קטנה לכאורה, אבל מבחינת אותו קורא היא הספיקה כדי לערער את אמונו בספר כולו. מצאתי לסיפור הזה תיעוד גם בהארץ.

    זו דוגמה לקריסה של מה שמכונה „השעיית אי האמון” — suspension of disbelief. שיש המכנים אותה גם "השעיית הספק" כאשר אנחנו קוראים יצירה בדיונית, אנחנו מסכימים לקבל לזמן מה עולם מומצא ולהתייחס אליו כאילו היה ממשי. אבל להסכמה הזאת יש תנאים. אם פרט שהקורא מכיר היטב מתגלה כשגוי, האמון עלול להיסדק. אפשר לכנות זאת גם „שבירת האמון הריאליסטי”: מרגע שהקורא חושד שהסופר אינו מכיר את העולם שעליו הוא כותב, קשה לשכנע אותו להמשיך במסע.

    גרפומן

    סבתא שלי הייתה אשת ספר. היא הייתה מתקשרת אליי בטלפון הבזק שבביתה ושואלת אותי על מילים קשות שבהן נתקלה במהלך הקריאה. גם לי יש רשימה כזאת: מילים שמובנות מאליהן למי שחי בתוך השיח הספרותי, אבל אינן בהכרח ברורות לקורא המזדמן. כדי שיהיה לי קל יותר לכתוב כאן ביקורות בעתיד, אחלוק איתכם מדי פעם כמה מהן.

    אחת המילים החביבות על מבקרים מן הזן המחמיר היא „גרפומן”. מיהו גרפומן? אדם בעל דחף כפייתי לכתיבה, המייצר טקסטים בלי הרף ולעיתים בלי יכולת של ממש לשפוט את איכותם. בדרך כלל משתמשים במילה כדי לומר על מישהו שהוא כותב הרבה מדי ומפרסם יותר מכפי שהיה ראוי לפרסם.

    אבל הכמות לבדה אינה יכולה להיות מדד. גלילה רון־פדר־עמית פרסמה מאות ספרים — מקורות עדכניים מייחסים לה כ־500 כותרים. תמר בורנשטיין־לזר כתבה מאות ספרי ילדים. נורית זרחי פרסמה יותר מ־150 ספרים; שרגא גפני כתב ותרגם כ־175; ודבורה עומר כתבה קרוב למאה. כמה מן היוצרים האלה זכו בפרסים החשובים ביותר ונעשו חלק בלתי נפרד מן התרבות הישראלית.

    מכאן שלא מספר הספרים הופך אדם לגרפומן. השאלה היא מה יש בטקסטים: האם הם מבחינים בעולם, מחדשים דבר־מה, נכתבים מתוך צורך אמיתי ועוברים תהליך של בחירה, עריכה ושיפוט — או שהם רק מוסיפים עוד מילים לערמה.

    רוח הזמן

    ומהו המדד שלי לטיב הכתיבה? השעיית אי האמון חשובה לי, אבל לא די בה. חשוב לי גם שהטקסט ייכתב „ברוח הזמן”. זהו מושג חמקמק, ולכן אנסה להסביר.

    אתמול קיבלתי לחוות דעת שירים של יוצר שמתרגם לשפה זרה. הרעיונות היו יפים, אבל היה ניכר שהוא אינו חי בתוך העברית. השפה הייתה בנויה מתוך הבנה טכנית של מילים וכללי דקדוק, אך לא נשמע בה קולו של אדם המשתמש בעברית כדי לדבר, להתווכח, להתבדח או להזמין קפה. המילים היו נכונות, אבל הן לא חיו.

    „רוח הזמן” אינה אופנה חולפת בלבד. היא האופן שבו שפה נושמת בתקופה מסוימת: המקצב שלה, המטענים שהצטברו במילים, הדברים שאפשר לומר בה ברצינות והדברים שכבר נשמעים מאובנים. יצירה יכולה לעסוק בעבר הרחוק ולהיות בת הזמן; ויצירה יכולה לעסוק באירועי הבוקר ולהישמע כאילו נכתבה לפני חמישים שנה.

    השירה של נתן זך, שביקשה „רגע אחד שקט”, חוללה שינוי עמוק בטעם הספרותי. בעקבות השינוי הזה נדחקה הצדה הפואטיקה של נתן אלתרמן, ומשוררים וקוראים החלו לראות ביצירות כמו עיר היונה דבר מרוחק וכבד. אלתרמן עצמו הקדיש את שנותיו האחרונות לניסיון ליצור לעצמו פואטיקה חדשה. אחד מפירות הניסיון הזה הוא חגיגת קיץ — יצירה מוצלחת ולא מוכרת דיה, הנמצאת במקום כלשהו בין מחזה לספר שירה.

    והנה, שוב נסחפתי מן המילה הקשה אל תולדות הספרות. אולי זה טבעה של המחברת הזאת: כל מילה פותחת דלת, ומאחורי הדלת עומדים ספר, ויכוח, זיכרון ולעיתים גם טרקטור בצבע הלא נכון.

    אמנון נבות רצה להגן על הספרות מפני הפיכתה למוצר בידורי. נדמה לי שהיום כבר ברור שהספרות אינה מוכרחה לבחור בין רצינות להנאה, בין איכות לפופולריות ובין מסורת לטכנולוגיה. היא יכולה להיות כל הדברים האלה — בתנאי שהיא מצליחה לשמור על האמון של הקורא.

    במחברת המילים הקשות הבאה נמשיך עם מילים נוספות שמבקרים אוהבים להשתמש בהן, לפעמים בלי להסביר: „פואטיקה”, „קאנון”, „מימזיס” ואולי גם „אינטרטקסטואליות”. עד אז, אם נתקלתם במילה ספרותית שנשמעת כאילו המציאו אותה כדי להרחיק את הקוראים — כתבו לי.

    Nine years after the death of Amnon Navot, a conservative and often marginalized Israeli literary critic, a new reading of his book Internal Memorandum reveals a critic who accurately identified several trends in Israeli literature but could not have anticipated the effects of subsequent technological and cultural changes. Navot’s hostile attitude toward Meir Shalev, a prominent Israeli novelist and newspaper columnist, provides the starting point for “The Notebook of Difficult Words.” The essay explains such terms as epigone, graphomaniac, suspension of disbelief, and spirit of the age, while considering the relationship between literary quality, popularity, and the pleasure of reading.

  • מה זה לעזאזל מס הבלו?

    מה זה לעזאזל מס הבלו?

    אני קם מוקדם מאוד בבוקר. כל כך מוקדם, שיוצא לי לשמוע את מלוא התוכנית של אפי טריגר, "בוקר טוב ישראל”, המתחילה בשש.

    והנה הבוקר, בלי שום אזהרת טריגר, התברר שהיועצת המשפטית לממשלה אישרה להפחית את מס הבלו על הדלק בחצי שקל לליטר. האישור ניתן למרות הטענה שהפחתת המס בתקופה הסמוכה לבחירות עלולה להיחשב "כלכלת בחירות”. מחירו של ליטר בנזין צפוי בעקבות זאת לרדת מ־8.25 שקלים ל־7.75 שקלים. (וואלה כסף)

    אפי טריגר, הקורא את כל עיתוני הבוקר ואת העיתונים הכלכליים — ואפילו את הג׳רוזלם פוסט — הפליט לחלל האולפן:

    "מה זה לעזאזל מס הבלו?”

    ולא יסף.

    מכיוון ששאלות כאלה נופלות בדיוק בתחום התמחותי — סקרנות בלתי נלאית בעניינים שאיש לא ביקש ממני לבדוק — יצאתי לברר.

    אז מהו מס בלו?

    בלו הוא מס עקיף המוטל על מוצרים מסוימים. בישראל אנחנו פוגשים אותו בעיקר במחיר הדלק: המדינה גובה סכום קבוע על כל ליטר, והמס כבר כלול במחיר שאנחנו משלמים בתחנה.

    הבלו הוא מקור הכנסה חשוב למדינה. לצד זאת, מסים המוטלים על דלק, טבק ומוצרים דומים עשויים לשמש גם אמצעי לצמצום הצריכה של מוצרים מזהמים או מזיקים.

    אבל המילה "בלו” עתיקה הרבה יותר מתחנות הדלק.

    מה עושה הבלו בתנ״ך?

    האזכור הקדום ביותר של המילה המוכר לנו מן התרבות היהודית נמצא בספר עזרא. חלקים מן הספר נכתבו בארמית, ששימשה שפת מנהל באימפריה הפרסית.

    בפרק ד׳ מסופר על מתנגדי בנייתה מחדש של ירושלים. הם פונים אל המלך ארתחשסתא ומזהירים אותו שאם העיר תיבנה וחומותיה יושלמו, תושביה יפסיקו לשלם מסים ואוצר המלך ייפגע. במכתבם מופיעות המילים:

    "מִנְדָּה בְלוֹ וַהֲלָךְ לָא יִנְתְּנוּן”
    (עזרא ד׳, י״ג)

    כלומר: המסים והתשלומים השונים לא יינתנו עוד למלך.

    "מנדה”, "בלו” ו"הלך” היו ככל הנראה שלושה סוגים שונים של חיובים שהוטלו באימפריה הפרסית. חז״ל פירשו את המילה "בלו” כ"כסף גולגולת” — מס אישי שנגבה מכל אדם. לא מדובר אפוא בדיוק באותו בלו המוטל כיום על דלק, אלא בסוג אחר של מס.

    שלוש המילים חוזרות גם בפרק ז׳. המלך מעניק לכוהנים, ללוויים ולעובדים האחרים בבית המקדש פטור ממסים ומורה:

    "מִנְדָּה בְלוֹ וַהֲלָךְ לָא שַׁלִּיט לְמִרְמֵא עֲלֵיהֹם”
    (עזרא ז׳, כ״ד)

    כלומר: אין להטיל עליהם את החיובים הללו.

    ואיך הגיע הבלו לאלתרמן?

    ל"בלו” יש גם הופעת אורח בזמר העברי. בשיר "קונצרטינה וגיטרה” מאת נתן אלתרמן, שהלחין סשה ארגוב, מספר פקיד מכס בשם מר זברה למרת נינה על עבודתו, על מס הבלו ועל סחורות שאין עליהן בנדרולה.

    הבנדרולה הייתה רצועה או תווית רשמית שהעידה כי המס על המוצר שולם. היא הייתה מזוהה במיוחד עם חפיסות סיגריות ומוצרי טבק. הבדיחה האלתרמנית נולדת מן החיבור בין אווירה רומנטית, ברקרולה וכלי מיתר לבין שיחה יבשה לחלוטין על מכס, סחורות ומסים:

    בימינו מזוהה הבלו בישראל בעיקר עם הדלק, אבל בעבר הוא נקשר גם למוצרים אחרים, ובהם טבק. בשני המקרים עמד מאחוריו אותו רעיון: גביית מס על מוצר מסוים — ולעיתים גם ניסיון להשפיע על היקף הצריכה שלו.

    המילה „בלו” עשתה אפוא דרך מרשימה למדי: ממכתב בארמית שנשלח למלך פרס, דרך פירושי חז״ל, אל שיר של אלתרמן ולבסוף אל החשבון שאנחנו משלמים בתחנת הדלק.

    לפעמים מילה מנהלית ויבשה יכולה לספר פרק שלם בתולדות הלשון והתרבות.

    ולשאלתו של אפי טריגר אפשר עכשיו להשיב בקצרה:

    מס הבלו הוא מס על נזקים עתידיים או זיהום והוא הסיבה לכך שגם כאשר מחיר הנפט יורד — מחיר הדלק לא תמיד ממהר לרדת איתו.

    לטובת מי שמגיע מחו"ל:

    I wake up very early in the morning—so early, in fact, that I sometimes hear Efi Triger’s entire radio program, Good Morning Israel, which begins at six AM.

    And then, this morning, without any trigger warning, it emerged that Israel’s attorney general had approved a reduction of half a shekel per liter in the excise tax on fuel. The approval was granted despite claims that lowering the tax so close to an election might be regarded as “election economics”—the use of economic benefits to win voters’ favor. As a result, the price of a liter of gasoline is expected to fall from NIS 8.25 to NIS 7.75. (Walla Money)

    Efi Triger, who reads all the morning papers and the financial press—and even The Jerusalem Post—suddenly exclaimed in the studio:

    “What the hell is excise tax?”

    And said no more.

    Since questions like this fall squarely within my field of expertise—an unrelenting curiosity about matters no one has asked me to investigate—I set out to find the answer.

    Excise is an indirect tax imposed on particular products. In Israel, we encounter it mainly in the price of fuel: the state charges a fixed amount for every liter, and the tax is already included in the price we pay at the pump.

    Excise duty is an important source of government revenue. At the same time, taxes imposed on fuel, tobacco, and similar products may also serve as a means of reducing the consumption of products regarded as harmful or polluting.

    The earliest known occurrence of the word in Jewish culture appears in the Book of Ezra. Parts of the book were written in Aramaic, which served as an administrative language of the Persian Empire.

    Chapter 4 tells of the opponents of the rebuilding of Jerusalem. They appeal to King Artaxerxes and warn him that if the city is rebuilt and its walls completed, its residents will stop paying taxes and the royal treasury will suffer. Their letter contains the words:

    “Mindah, belo, va-halach will no longer be paid”
    (Ezra 4:13)

    In other words, the various taxes and payments would no longer be given to the king.

    Mindah, belo, and halach were apparently three different kinds of levy imposed in the Persian Empire. The Jewish sages interpreted belo as “poll tax”—a personal tax collected from each individual. It was therefore not exactly the same excise duty imposed on fuel today, but another form of taxation.

    The same three words recur in Chapter 7. The king grants priests, Levites, and the other workers in the Temple an exemption from taxation, declaring:

    “No mindah, belo, or halach may be imposed upon them”
    (Ezra 7:24) In other words, none of these obligations may be levied against them.

    Belo also makes a guest appearance in Hebrew popular song. In “Concertina and Guitar,” written by Natan Alterman and composed by Sasha Argov, a customs official named Mr. Zebra tells Mrs. Nina about his work, excise duty, and goods that lack a banderole.

    A banderole was an official strip or label showing that the tax on a product had been paid. It was especially associated with cigarette packs and other tobacco products. Alterman’s joke grows out of the contrast between a romantic atmosphere of barcarole music and string instruments and an utterly dry conversation about customs, merchandise, and taxation.

    Today, excise duty in Israel is identified mainly with fuel, but in the past it was also associated with other products, including tobacco. In both cases, the same basic principle was at work: collecting a tax on a particular product—and sometimes also attempting to influence the extent of its consumption.

    The word belo has therefore traveled an impressive distance: from an Aramaic letter sent to a Persian king, through the interpretations of the Jewish sages, into a song by Alterman, and finally to the bill we pay at the gas station.

    Sometimes a dry administrative term can tell an entire chapter in the history of language and culture.

    Efi Triger’s question can now be answered briefly:

    Excise duty is a tax imposed on selected products. In the case of fuel, it both generates government revenue and may reflect the future environmental and social costs associated with consumption. It is also one reason why, even when the price of crude oil falls, the price at the pump does not always fall with it.